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Bruno è uomo di 58 anni dall'aspetto malaticcio e modesto. Molto magro, curvo 
sulle spalle, il viso scavato ed asciutto, la dentiera mobile che probabilmente 
sopporta male perché mentre parla spesso si interrompe per riposizionarla.  
 
Nonostante non sia particolarmente freddo è vestito pesantemente e resta nello 
studio con un pesante giaccone soltanto slacciato, togliendosi solo la sciarpa e 
torturando tra le mani un vecchio berretto di lana pesante.  
 
Si muove nervosamente sulla sedia e solo dopo diversi minuti che adocchiava 
timidamente un cuscino, sulla sedia vuota di fianco, mi chiede se può aggiungere al 
cuscino già presente anche l'altro. "Tanto non c'è nessuno seduto qui con me, dopo 
lo rimetto a posto"  
 
Diverse volte durante la sua esposizione si trova sul punto di piangere fino che alla 
fine cede in un pianto sommesso.  
 
"Emorroidi da 35 anni mi hanno fatto male sin dall’inizio ed erano gonfie e non 
riuscivo più a camminare per il male. Sono uscite per lo sforzo del mio lavoro, ho 
sempre fatto il facchino … il facchino, mi ci vede con questo fisico … mi hanno 
preso perché dovevo mantenere la famiglia dopo la morte di mio padre … per 
fortuna scaricavo le cassette di frutta, ma io sono andato a lavorare di nascosto 
quando avevo la TBC …  
 
Finché non le ho operate le ho sempre sopportate ... ma adesso mi sono ritornate e 
non potrei sopportare un altro intervento una o due erano fuori fisse ed altre 
uscivano se ero stitico, come se andavo di corpo.  
 
Se stavo molto in piedi ... dopo qualche giorno di lavoro … specie con la vendemmia 
perché al lavoro si aggiungeva il caldo ed il vino.  
 
Mi scoppiavano e dovevo fermarmi a letto per il male ... dolori forti forti fino alle 
tempie ed a tutta la testa ... ho sofferto tanto tanto ... stavo meglio a letto e si 
rimettevano a posto … ma come mi alzavo mi uscivano subito ...  
 



Poi ho avuto le vene varicose a poca distanza. Si gonfiavano molto ed avevo la 
gamba tutta nera. Una gamba sola era tutta nera, la sinistra dove ho fatto l'ernia ...  
 
La gamba ha sempre le vene fuori, adesso mi si addormentano ed ho dolori forti in 
tutte e due le gambe e dovrei stare con le gambe alte, ci starei sempre.  
 
Se rimango giù tribolo e dovrei stracciarle e tribolo ...”  
 
Ho lavorato tanto e non riesco a stare fermo ... ho fatto anche il volontario, appena 
ho potuto, in un ricovero per anziani e per disabili …  
 
quelli che mi hanno dato di più sono sempre stati gli alcolizzati. Io ne ho conosciuti 
e salvati tanti e poi tanti con la sifilide ed i ciechi …  
 
Non é stata una mia scelta ... sono scelte volute da qualcuno che sta più in alto. Io 
sono molto credente e praticante. Anche i miei li ho tenuti in casa ...  
 
Anche uno zio di mio padre che non avevo mai conosciuto prima e mi sono tolto 
anche il pane di bocca ed ho lavorato di più per mantenere queste altre persone. Ma 
è una mia responsabilità … qualcosa che sentivo che dovevo fare.  
 
Sono entrato nell'azione cattolica appena ho potuto con la maggiore età. Mio padre 
era un comunista di quelli di ferro, che avrebbe mangiato i preti crudi … ma io non 
ce l’ho con lui. Era molto ignorante e non sa cosa ha perso.  
 
La mia grande soddisfazione è che sono stato capace di riavvicinarlo alla fede prima 
che morisse. Pover’uomo … ha fatto una vita di stenti”  
 
Sono delicatissimo: per una corrente d'aria tossisco per settimane …  
 
molto molto e le sento subito ... mi viene la tosse con un po' di catarro secco e 
dura parecchio. D'Inverno e lo scorso anno l'ho tenuta 4 mesi.  
 
Se sono nervoso tossisco di più. Sono capace di tossire per un'ora e poi ritorna. 
Specie al mattino quando mi alzo ... anche per due ore.  
 
Di notte non tossisco, ed è una gran bella cosa. Lo sento subito io il freddo e mi ha 
sempre dato fastidio.  
 
Mi dà subito fastidio nelle spalle ...”  
 



Ho sempre avuto un'alimentazione disordinata ... da piccolo ho patito la fame e 
sono andato a lavorare che ero un bambino. In campagna da noi si mangiava tanto 
latte e burro e roba di maiale e fritti e vino … eravamo buoni, ma ignoranti.  
 
Io vivrei di frutta e non mangerei altro nella mia vita e ne mangio tanta frutta e 
verdura.  
 
Non mi piace il caffè e la prima cosa che mangio è la frutta ... mi piacciono tutti ma 
preferisco quella succosa  
 
Non mangio nessun tipo di pesce ...”  
 
Ho avuto la TBC 2 volte. All’età di 6 anni circa e poi quando ne avevo 17. Poi i miei 
hanno lavorato tanti anni in Germania ed io sono cresciuto un po’ con i miei zii e poi 
in sanatorio, dove una suora mi ha voluto bene come una mamma e mi tenne li 
anche più a lungo perché ero debole e senza famiglia … praticamente.  
 
Ho sempre sofferto di bronchiti, ma ho sempre lavorato come un asino.  
 
Il Signore ha voluto che vivessi ed io sono qui a manifestare le Sua presenza.  
 
Ho anche avuto i reumatismi nel sangue e solo perché prestarono un po’ di soldi a 
mio padre fui curato …  
 
Ricordo solo che sono stato a letto dei mesi e non riuscivo a muovermi per quanto 
erano forti i miei dolori.  
 
Se solo mi toccavano il letto urlavo per il male fortissimo ... mi faceva male male e 
pregavo tutti di non toccarmi il letto e di lasciarmi morire in pace.  
 
Eravamo molto poveri e mangiavo tanto pane e latte e vino, che dicevano facesse 
venire un buon sangue. Mi dicevano che il vino mi nutriva e che non avevamo altro.  
 
Dopo che sono guarito non digerivo niente ero giovane ed avevo fame ... mangiavo 
e rimettevo … ero giovane ed avevo fame.  
 
Sono stata operato di ernia inguinale qualche anno fa si stava strozzando e mi 
hanno operato d'urgenza ... ”  
 
Sonno stranissimo: non ricordo quasi niente ... resto intontito e stento a ricordare 
anche quello che succede durante la giornata.  
 



Sento che gira ... mi viene una cosa quasi bella ... divento bianco e in un'attimo mi 
riprendo ... quando mi devo addormentare è come se cadessi in catalessi. Mia moglie 
dice che sembra che debba morire ogni volta che prendo sonno e che se fa per 
parlarmi è come se stessi per svenire. Non ci sono più per nessuno. Io ho sofferto 
molto di svenimenti … ma ero tanto debole …  
 
Non cadevo per terra ma mi dicono che diventavo bianco, ma riesco a trattenermi e 
non cado per terra ... mi succede ancora adesso ogni tanto ma è una cosa rara. Mi 
dispiace per gli altri che si spaventano ma io sto così bene.  
 
Mi sembra di andare in paradiso e poi mi dicono che sorrido sempre quando mi 
succede.  
 
Quando viene è come qualcosa che sale di temperatura qui dentro e sto lì un attimo 
e poi passa ... non so come spiegarla.  
 
Prima sorrido … ma poi ho un’angoscia, un’agitazione che non so come spiegare … 
so che è successo qualcosa di importante e prima ero sicuro di averla scampata. 
Adesso so che sono nella mani di Nostro Signore”  
 
(PIANGE IMPROVVISAMENTE)  
 
Mi secca piangere e mi viene una rabbia ... ho sempre avuto la fede sin da bambino 
... mio nonno materno aveva una grandissima fede e stare con lui era una cosa 
bellissima ...  
 
Da qualche anno faccio parte di un gruppo spirituale e mi sono convinto che la mia 
vita l'ha voluta il Signore.  
 
Ma ho sempre bestiammato tanto ... e bevuto tanto ... quando lavoravo da giovane 
in mercato … ed anche fino a qualche anno fa, fino a che mi hanno spiegato che 
cosa è una bestemmia.  
 
E’ stata una rivelazione sentire dentro cosa significa che il vino e l’acqua sono il 
sangue di Cristo … ma DEVO essere sincero con il medico, è come un confessore … 
ancora quella del vino non l’ho superata. Ma sto combattendo.  
 
Sa, io sono molto ignorante. Ho solo la terza elementare (PIANGE ANCORA) Non 
potevo frequentare negli anni che dovevo andare a scuola. Ho sempre lavorato e poi 
da piccolo sono stato molto malato”  
 



Non ho tanti amici. Non ne ho più … il mio impegno mi tiene lontano dal mondo e 
poi ho sempre solo frequentato la gente con cui mi capisco e mi intendo … anche 
con i miei fratelli siamo legati da qualcosa di diverso.  
 
Non ammettono e non hanno mai ammesso le mie scelte, ma per me c’è una sola 
via …  
 
Non puoi mai fidarti di quelli che ti stanno intorno perché ci sei nato insieme. La via 
è crescere e ritrovare i VERI fratelli … non ci credo nei legami di parentela, non sono 
quelli veri”  
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A distanza di 2 mesi. Nonostante la tempetura esterna non sia maggiore della volta 
scorsa è vestito di meno. Questa volta lascia il giaccone in sala d'attesa e resta 
seduto comodamente parlandomi con un tono più disteso e confidenziale.  
 
Ho sempre una stanchezza incredibile addosso anche se lavoro poco e dormirei 
sempre ... ma non posso perché non me lo posso permettere.  
 
Ho la pensione ma c'è sempre tanto da fare a casa e poi io se non mi tengo 
impegnato non resisto. Adesso ho tante cose da fare in parrocchia e poi c'è la 
tombola degli anziani e poi il mio gruppo per il quale sto dandomi da fare per 
trovare una nuova sede … non è facile.  
 
Ho 3 figli: due femmine ed un maschio. Le femmine sono andate a vivere lontano e 
non abbiamo un buon rapporto. Non sono sposate e convivono con delle persone 
che non mi piacciono e per me non è stato facile accettare questa cosa fuori dai 
sacramenti.  
 
Con la moglie di mio figlio i rapporti sono molto difficili … lei è una donna molto 
rigida ed io e mia moglie vorremmo fare tanto per dare una mano ma loro hanno le 
loro idee su come si crescono i figli e non hanno piacere che interferiamo troppo.  
 
Non è facile lasciare che i figli facciano certi sbagli e restare a guardare, mi sento 
troppo coinvolto …  
 
Però prima il letto per me era una tortura ed adesso almeno dormo.  
 
Io dovevo stancarmi poco, perché se andavo a letto troppo stanco dormivo peggio 
ed agitato … forse mi restava l'adrenalina in corpo, come se avessi bevuto 100 
caffè … e non è facile smaltirli 100 caffè.  
 



Allora un po' di vino mi aiutava a calmarmi e mi dava forza, ma io di forza ne ho 
sempre bisogno ed allora forse bevevo un po' troppo.  
 
Adesso dormo bene anche se bere quel tantino che mi serviva prima di coricarmi ed 
il letto è come un piacere. Mi alzo riposato ma poi mi stanco subito e ci sono troppe 
cose da fare.  
 
Ma che vuole, questo è quello che sono stato chiamato a fare …  
 
Dormivo poco ... avevo un formicolio alle gambe. Mi bruciavano e si 
addormentavano e solo verso le 3 del mattino mi addormentavo, ma solo sul tardi. 
In Estate le tengo a bagno delle ore nell'acqua che più è fredda e meglio ci sto ...  
 
Se bevo un po' di più non mi fa bene e mi mette un po' di entusiasmo ma poi mi 
porta una sonnolenza tremenda ..."  
 
"Ho avuto un altro svenimento: eravamo alla preghiera … ma da allora non sono più 
svenuto. Come mi girava la testa sentivo che andavo via e sorridevo … solo se 
digerivo poi stavo meglio.  
 
Prima mi capitava proprio spesso e dovevo stare attento a come mi alzavo ed a 
come mi abbassavo e poi a non girarmi tropo in fretta e non fare le scale di corsa.  
 
Adesso non mi succede più tanto, ma ho poca energia"  
 
"Adesso urino sempre di frequente e l'urina non è più scura come prima, prima 
urinavo quasi color vino se ero stanco …  
 
Adesso non mi succede più ed urino bene e credo di digerire anche meglio perché 
mangio un po' di più e non mi pesa e non mi devo alzare la notte per urinare e poi le 
mie evacuazioni non fanno più quell'odore terribile"  
 
Ah già è vero … con le emorroidi sto molto bene e mi sento anche il fegato meno 
pesante. Hanno fatto un gran male per i primi giorni dopo la cura, ma io sono uno 
che sa sopportare …  
 
E poi non le ho proprio più sentite … me ne stavo dimenticando"  
 
Anche con il freddo va meglio. Proprio perché in lei ho fiducia, mi hanno parlato 
tanto bene di Lei, non ho fatto l'antiflu …  
 
Non è stato facile perché ti fanno il terrorismo certi medici … ed ora ci si mettono 
anche i farmacisti …  



 
Ma mia moglie che non si ammala mai ha avuto una flu terribile ed io niente. Niente 
… mi guardavo le mani e mi dicevo … ma questa è una benedizione, cosa è 
successo che non mi ammalo più …  
 
Prima avevo sempre la tosse con moltissimo catarro … adesso sto fuori vestito più 
leggero nel cortile della parrocchia ed ho anche giocato a calcio con dei ragazzini e 
non è venuta la tosse e nemmeno il fiatone"  
 
! "Non ho mai giocato nemmeno da piccolo. Io non lo so cosa significa giocare … 
forse lavorare senza fatica.  
 
Me l'ha chiesto un ragazzino molto simpatico uno che viene dalla turchia e che è da 
noi venuto da un centro di accoglienza. Mi ha raccontato con le sue povere parole 
che a 3 anni teneva già le pecore di suo padre. Allora gli ho fatto vedere una foto di 
Gesù (?) con pecore ed i bambini intorno … e mi ha fatto un bellissimo sorriso e poi 
mi ha chiesto se andavo a giocare con lui a calcio. Io non ho mai giocato nemmeno 
con i miei nipotini e poi faceva freddo ed avevo paura di prendermi una polmonite … 
MA NON POTEVO DIRE DI NO e se fossi anche morto di polmonite morivo contento"  
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!! "Digerisco bene e non ho più nemmeno i leggeri mdtesta ed i capogiri ed è andata 
molto bene in questo periodo ne ho avuto solo uno fino ad ora, mentre prima era 2-
3 volte al giorno ..."  
 
!! "Va meglio ma riposo anche meglio ma lavoro anche di meno, adesso accudisco ai 
bimbi e mi hanno chiesto se voglio fare catechismo. Ho scoperto di avere un certo 
ascendente sui bambini e me ne sono accorto a 60 anni.  
 
Con dispiacere perché avrei dei miei nipoti, ma a loro non posso parlare di 
catechismo e poi i VERI parenti non sono i legami di sangue …  
 
Il vero sangue è quello della comunione e la comunione è una cosa che fa insieme, in 
comune. Secondo Lei come mai tanti santi non mangiano la carne ed invece bevono 
il vino?  
 
Ma adesso faccio più ore di riposo a forse sto meglio anche io visto che digerisco 
meglio e non sento la stanchezza e posso gestire meglio e con meno ansia tutte le 
cose che ho da fare"  
 



Stentavo a dormire per il male che avevo nelle gambe, mi bruciavano e mi 
formicolavano molto e mi si gonfiavano anche le caviglie. Dormo sempre con le 
gambe scoperte ed un cuscino sotto … ma rispetto a prima è un lusso e non sento 
proprio quasi nulla rispetto a mesi fa.  
 
Le emorroidi sono un lontano ricordo e mi sento proprio bene"  
 
Mi chiedeva sempre dei sogni …  
 
Ho sognato un aspide che mi voleva mordere, come quelli che stanno ai piedi della 
Madonna … ma era carino … un aspide piccolo. Mi sono accorto che era piccolo ed 
ho pensato che fosse un cucciolo di aspide … ma di quelle bestie non ti puoi mai 
fidare. Ma mentre ci pensavo si avvicinava e poi mi sono lasciato mordere perché 
pensavo che forse doveva fare esercizio se no non poteva allenarsi a mordere quello 
che gli serviva per sopravvivere …  
 
Ho pensato che in fondo era anche lui una creatura di dio e che non mi avrebbe 
avvelenato.  
 
Mi sono svegliato che mi bruciavano tremendamente le gambe e c'avevo anche due 
segni rossi sull'alluce. Ho pensato che era un segno … e poi ho visto che c'erano 
due chiodini che si sporgevano del fondo del letto e che mi ero punto.  
 
Però me lo chiesto cosa sono allora i segni.  
 
Io in fondo ho bisogno di capirle le cose … ma se le voglio capire mi sembra che 
allora non ho la fede e questo mi turba moltissimo.  
 
Mi turbava moltissimo … perché questo segno mi ha fatto capire tante cose"  
 
"Quest'Inverno va bene bene e non ho sentito molto il freddo e non ho avuto 
nemmeno il raffreddore ..."  
 
Molto meglio con la memoria ... non ne avevo ... mi dimenticavo tutto ... 
dimenticavo un po' tutto, ricordavo le cose di 50 anni fa … ma dovevo scrivere 
sempre appunti per oggi …  
 
Adesso mi ricordo bene, mi sembra tutto più facile"  
 
** "Lì va tutto bene ed andiamo ogni sera alla nostra preghiera ..."  
 
 


